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A  beszélő köntös
HETEDIK FEJEZET

A DIKTÁTOR. KECSKEMÉT FÉNYKORA
Lestyák a szárnyéknál maradt,  és azon töprengett, mihez fogjon, merre menjen. Nehéz fejében szétfolytak a gondolatok, mint a  
megolvadt ólom, tagjait zsibbasztó lankadtság fogta el, lelkét az önvád diribdarabra tépdelé: »Rosszul cselekedtem, önző gyávaság  
volt.«

Kínos nyugtalanság tövisekkel szurkálta. Sötéten nézett maga elé. Merre viszen most az én utam?...

Szétfoszlott kissé a köd, s megcsillant nem messze az óriási fénylő szem, a Csalános tava. Mintha hunyorgatva hívogatná: »Gyere  
Lestyák Mihály, legokosabb lesz, ha ide fekszel, ezüst takaróval takarózol, puha homokvánkoson álmodol!... Ez a legegyenesebb  
út!«

Néhány lépést tett a tó felé, de egy pöszmétebokor volt útjában, a legmagasabb fa az egész környéken; vékony gallyacskáit belepték  
a kicsi hópillangók: meg se látta, fölbukott benne.

És amint  odaütődék  füle  ebben a  keserű  pillanatban  az  »édesanya«  testéhez,  egyszerre  hallotta,  érezte,  hogy az  messze  innen 
megdobban, ezer lópatkónak tompa dübörgése hallik, és nagy suhogás kél a levegőben.

Összerázkódott. »Jaj, jönnek a tatárok a város ellen!«

De pszt, a dobogás mintha távolodnék, egyre halkabb-halkabb, majd elenyész bágyadó morajban. Csupán egyetlen ló közeledik erre.  
Kop, top! Igen, csak egy ló ez. Teremtő istenem, a Cinna ül rajta.

Lestyák felszökött, le se törölte ruhájáról a mocskot, eleibe futott lázas lihegéssel.

- Itt vagy? Nincsen bajod? Igazán itt vagy! Mi történt?

Cinna vidáman mosolygott. Mielőtt felelne, lányos pajkossággal hősiesre fújta fel arcocskáját:

- Hát az történt, jelentem alássan, hogy elkergettem a tatár sereget. Takarodnak immár lóhalálban.

- Ne beszélj!

Ami azt jelentette: »beszélj kérlek, beszélj!«

Beszélt is, de előbb megsimogatta nyájasan, szeretettel, tekintetének fényes zománcával a behavazott zöld kaftányt.

- Megér ez a gúnyácska valamit, Lestyák Mihály uram.

- Hogy-hogy?

- Mihelyest  meglátta rajtam Olaj bég, leszállt  a lováról, megcsókolta  a szegélyét  háromszor, és azt kérdezte nagy alázattal, mit  
parancsolok. Én azt parancsoltam, hogy pusztuljanak el íziben. Szót fogadtak, elpusztultak.

Lestyák Mihálynak nyitva maradt a szája.

- Lehetséges-e? Olyan varázsereje volna?

- Így történt szórul-szóra. De nincs idő a sok beszédre, itt a kaftánya, vegye fel, itt a lova, üljön rá. Én majd a másik úton sietek el.

- Teringette, hisz ez igazi csoda! - ujjongott Mihály, nem bírva kibontakozni az ámulatból. - Hisz akkor ez a kaftány roppant kincs!

- Meghiszem azt. De siessen kérem, mert jönni találnak. Mintha látnék is fekete, mozgó szekereket a város felől.

Mihály homloka elborult:

- Igaz, Cinna, ne szólj ám erről senkinek! Köszönöm, amit cselekedtél. Majd beszélek veled későbben... ma még. Igen, beszélek  
veled, Cinna.

- Jó, jó - hagyta rá a fürge legényke, csakhamar eltűnve a »Szoknyás fa« dűlő felé.

Lestyák a rendes úton ment. Csakugyan szemben találta a nagy szekérsort; hozták a kenyeret, fát, a szikrai Marci az ökröket hajtotta  
nagy káromkodva. A szekerek előtt szép hóka lovon az egyik  triumvir,  Holéczi  Sámuel uram lovagolt,  az oldalán függő sárga  
bőrtáskában hozván a »nervus rerum«-ot. Az meg ott az egyik szekéren, a szép ropogósra pirított cipók tetejében bizisten Fábiánné  
asszonyom; kíváncsiságból ült fel »kutyafejű tatárt látni«, mellette pediglen az aranyos szájú Fekete Pál kuksol, egy bolhabetűs írást  
habzsolva pislogó nyúlszemeivel.

- Ni, ni, Lestyák Mihály - hüledezének a kecskemétiek. - A másvilágról jön.

Holéczi Sámuel, aki nem volt haragosa Lestyáknak valami nagyon (mert a lutheránusok mind összecsengnek), de meg kíváncsi is  
volt, még pedig nagyon, nyájasan kérdezte:
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- Ugye a lelke az, amice, nem maga?

- Magam vagyok az a lelkem nélkül - dünnyögte kesernyésen Mihály. (Ki tudja, mire gondolt?) - Hát kegyelmetek hová mennek?

- Vendég van a határon - kedélyeskedék a triumvir -, viszünk neki szegénynek egy kis kollációt. (A nemzetes úr nagyon jóhumorú 
ember volt.)

- Azt ugyan nehéz lesz utolérni.

- Ugyan?

- A harmadik határban jár azóta. Búcsú nélkül ment el a vendég.

- Csak tán nem! - selypített közbe Fábiánné.

- Kár - sopánkodott Fekete uram -, ritka szép beszédet mulasztott el a bég.

Lestyák elbeszélte a kaftány-dolgot, amitől egyszerre máj- és tüdőszínű lett a Holéczi Sámuel uram ábrázata.

- Nagy eset - dünnyögte kelletlenül vakarva pisze orrát -, hm, ilyen tán a világ eleje óta se történt.

De csak egy percig maradt zavarban, kitanult ravasz róka volt, gyorsan tudott felugrani a helyzet magaslatára.

- Hej szekeresek, hej emberek, forduljatok, igazodjatok visszafelé. Nagy nap virradt fel Kecskemétre!

Majd leperdült a lováról, és így szólt tiszteletteljes hangon:

- Üljön fel a lovamra, Lestyák Mihály uram. Nem hagyhatom azon a gebén szégyenszemre.

- Jó ez nekem. Köszönöm. Ha három triumvir ültetett rá, egy le nem szállíthat róla.

- Akkor hát kegyelmed üljön fel, Fekete uram, hírt adni a városba a történtekről.

Kapott az alkalmon a »város Cicerója«, kipótolni dúsan az elmaradt szereplést.

- Megyek, hogyne mennék! Öröm ülni egy ilyen szép állaton. De adjanak hozzá valami ostort is, mert sarkantyúm nincsen.

Nem sok ostor kellett a tüzes »Sármány«-nak, úgy elnyargalt a nagy szónokkal, mint a mesebeli csikók, akik izzó parazsat kapnak a  
tarisznyába abraknak.

Tajtékzott, füstölgött, maga Fekete uram is csurom víz volt, mikor a piacra beért,  hol az álldogáló és egyre gyűlő népnek nagy 
lelkendezve,  szónoki  szironnyal  kitulipánozva hirdeté  az  Úr különös kegyelmét,  mellyel  a  várost  elárasztá;  hogy egy lelketlen  
ruhadarab mintegy megszólalt, s elkergette a dúló ellenséget határainkról. Csoda történt. Kecskemét érdemes polgárai, húzzátok meg 
a  harangokat.  A kapzsi  Olaj  bég  leborult  a  földre,  és  megcsókolta  Lestyák  Mihály  uramon  a  köntöst,  háromszor,  alázatosan,  
összegörnyedve kérdvén: »Mit parancsolsz, Kecskemét város követje?« Mire Lestyák Mihály uram fölemelé fejét, s miként a bölcs  
és tiszteletre méltó Seneca (ki ne hallotta volna hírét?) imigyen felelt: »Ne háborítsátok köreimet - azaz takarodjatok innen!«

- Nem bizonyos ám, hogy azt Seneca mondta! - süvített közbe a református prédikátor, nagytiszteletű Mokros Ézsaiás uram.

Fekete Pál nem engedte magát megzavarni:

- De az meg bizonyos, hogy jönnek vissza a kenyeres szekerek, az ökrök, a pénzes tarisznya, a triumvir és Lestyák Mihály.

Nagy örömrivalgás  viharzott  fel.  Mint  a  futó  tűz  terjedt  a  csoda  híre,  utcáról-utcára,  házról-házra  hömpölygette  az  idegizgató 
álmélkodás. Az elbukott, gyűlölt szenátorok újra kijöttek a napfényre; a nép közé. Porosznokit megéljenezték, az öreg Inokainak 
kalapemelve  nyitottak  utat  mindenütt.  Kriston  Ferenc  uramat  ellenben  élénk  zsivajjal  kívánták  hallani.  Nem  is  vonogatózott 
őkegyelme sokáig, felállt egy káposztás hordóra a piacon, csupán ezeket mondván:

- Igazságot kérek tőletek annak a lángeszű ifjúnak, aki ezt a nagy napot kivívta.

- Igazságot! - visszhangzott ezer torokból.

Hullámzott a lakosság, mint egy folyton dagadó folyam. Zsibongás, élet lüktetett mindenfelé - férfiak, asszonyok élénk gesztusokkal  
adták tovább az érkezőknek Fekete Pál uram nyomán a »beszélő köntös« csodáját. Persze, hogy mindenik varrt még rá egy kis hímet.

Hatalmas lendületet, szíveket rezegtető lelkesedést szíttak be az emberek az éljenzéstől meghasadozott levegőből. Mindenki sürgött,  
mozgott, mindenki mást kiabált, de mindenki egyet  gondolt. Szép feslő bimbókat, csemete-lányokat öltöztettek talpig fejérbe az  
asszonyok, érdemes polgárok rohantak a város istállójába, befogni a híres négy fekete csődört. (Hamar, pántlikát a sörényeik közé.)  
Öreg emberek cipelték a mozsarakat a piacra, útközben előkeresvén a »Három almánál« a tűzmestert (jöjjön, kend, Hupka uram, ha  
istent ösmer. - »Csak még egy kortyot!« - rimánkodott Hupka). Tiszteletes Molitorisz Péter uram, a lutheránus lelkész maga mászott  
fel  a  Szent  Miklós-toronyba,  hogy  alkalmas  percben  meglódítsa  a  harangokat.  A  házfedelek  lyukain  kibújtak  imitt-amott  a 
zászlónyelekről azok a lelket csiklandozó, kígyózva röpkedő, hármas színű szárnyak. Bizony fakók már egy kicsinyég; a nagyságos  
Bethlen idejéből valók. Azóta nem is igen virágzottak a kecskeméti házfedelek.
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A tizenegy bukott szenátor is mind magára rángatta egy félóra alatt sebtiben az ezüstgombos mentét, felkötötte a csörömpölő kardot,  
s immár ott állanak félkaréjban a tanácsház kapujánál. Sokkal nehezebb feladat jutott azonban Fekete Pál uramnak (amiből nyilván  
kitetszik, hogy nem egyenlő feladatok zúdulnak a közélet férfiainak vállaira),  az egész kéziratot át kellett hirtelen idomítania; a 
»Hatalmas  bég«  megszólítást  kitörülvén,  odaírni  »Dicső  hazafi!«  Az  »Eljöttünk  hozzád« helyett  »Visszajöttél  hozzánk« stb.  - 
(Mindegy, nagyon szép lesz az mégis!)

Bár hevenyészve volt, minden pompásan ment, csak éppen a díszkocsi késett el, de a tarackok idején dördültek meg, ünnepiesen 
zúgtak a harangok, s amint feltűnt Lestyák alakja, tomboló rivalgás ömlött az utcákon, mint a lavina, amerre ment, egész a városház  
kapujáig. Ott leszállt, meghallgatta a Fekete Pál uram orációját, egy mosolygó pillantást vetett a fehér ruhás leánypalántákra, kezet 
fogott a volt szenátorokkal (Porosznoki uramat megölelte) - akkor aztán őt is fölkapták, vitték, vitték, és ahol végre letették, az az  
elnöki hely a tanácsterem zöld asztalánál.

Mihelyt  kissé lecsillapult  a zaj  (mert  tömve volt  a nagyterem a város előkelőivel),  szót  emelt  a hófejű Puszta Máté,  s gyönge,  
darázsdongású hangon emelvén ki a Lestyák Mihály érdemeit, e felkiáltással végzé:

- Válasszuk meg Kecskemét örökös főbírájának!

Rengett a fal az éljenektől, percekig tartott, míg Permete Gáspár megértetheté magát, dacára annak, hogy erősen ütögette a mellét, és  
hadonászva integetett, hogy nagyon érdekeset akar mondani.

- Én, Permete Gáspár pedig, aki egy szólásommal buktattam meg ezt az elöljáróságot ezelőtt tizenkét héttel, azt mondom, megtudván  
a megtudandókat, hogy neki még az örökös főbíróság is kurta idő.

- A holta után csak nem prezideálhat - kottyant bele Zeke Gerzson uram.

- De igenis,  mondjuk ki és iktassuk protokollumba, hogy valamiképpen az isten kegyelméből dicsőségesen uralkodó Habsburg-
famíliára száll  firól-fira  elsőszülöttek líneáján a szentséges magyar  korona,  azonképpen szálljon a Lestyák  uraim fiivadékaira  a 
főbírói pálca.

Zeke Gerzson: Egy kis különbség van a kettő között!

Permete Gáspár: (dühösen) Nincs!

Zeke Gerzson: A korona aranyból van, a bírói pálca somfából.

E kis összezördülést a Cegléd utcai Deák János szakítá félbe, általánosan elismert bölcs ember.

- Zeke uramnak van igaza, mert a korona a gyenge főn is erősen fénylik, de a somfabot a gyenge kézben gyengén üt. A somfabotot  
ennélfogva nem lehet  odanyomni látatlanban az utódok kezébe. De máskülönben sem illendő e nagy napot ilyen feleselésekkel  
zavarni. Maradjunk a tiszteletre méltó komolyság mezsgyéjén, és sorba menjünk a dolgokon, mert senki sem köszöni meg, ha olyan  
székkel kínáljuk, ahol még ül valaki. Mindenekelőtt mondja ki tehát a gyűlés, hogy a triumvirátus, mely úgyis csak ideiglenes volt, 
megszűnik.

- Maguktól szöktek meg! Egy sincs itt! - hangzott jobbról-balról.

-  Ennekutána  válasszák meg kegyelmetek  újból  a  régi  szenátorokat,  és  akkor iktassuk  aztán jegyzőkönyvbe  a  Lestyák  Mihály 
holtiglani főbíróságát.

Mondani sem kell tán, hogy minden így történt. A főbíró, ki olyan méltóságteljesen ült ott, mint egy dinaszta, hidegen biccentett  
köszönetet a fejével.

Arca halovány volt, de bezzeg vörös lett, mint a skarlátposztó, amint kiáltozni kezdék:

- Halljuk a köntös-esetet! Halljuk tőle magától!

Kellemetlenül izgett-mozgott székén. Mintha a nyeldeklőjét szorítaná össze láthatatlan vaskéz. Elmondani az Olaj béggel történt  
jelenetet, százaknak... Egy olyan jelenetet, amit nem élt át, amit nem látott. Hazudni a város színe előtt. Oh, de nagy hiba volt el nem  
mennie a  táborba.  Az ördög hozta útjába azt  a  leányt.  S ha már el  nem ment,  jobb lett  volna bevallani.  Most  már lehetetlen,  
lehetetlen...

Mennél nagyobb volt a dicsősége, annál kínosabban marcangolta lelkét a tudat, hogy ezt egyszerre szétfújhatja egy váratlan szellő.  
Hiszen a Midász nagy fülei is kisültek. Úgy tűnt föl előtte e dicsőség, mintha lopná, nem tudott neki örülni, pedig rászolgált, akármi  
történjék is, ő szerezte a kaftányt. És mégis, mégis a magas támlájú főbírói karszék mögött ott lebegett, rezgett egy alkalmatlan  
árnyék.

- Halljuk! Halljuk! - hangzott egyre élénkebben, követelőbben.

Nem volt menekülés.

Zavartan húzta le a kaftányt magáról, és leteríté a zöld asztalra. Íme, Kecskemét drága kincse!

Aztán akadozva beszélte el szegről-végről még egyszer a kaftány csodálatos szereplését.
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Lázas örömkitörések tarkították előadását, mindenki ujjongott, csak egy összeesett alak sírdogált csendesen a hátulsó padban.

A hatalmas főbíró, immár »Kecskemét diktátora«, fölkelt, odament a zokogó emberhez, kézen fogta:

- És most menjünk, édesapám. Meg akarok otthon egy kicsit pihenni.

A kopjás kis kapuban már ott leselkedett az Erzsi leány, meg a Laci legény. A forgácsfánk kisült, és a csipetkés tyúkpörkölt elérte a  
tökéletességet, a malac pedig már ki is hűlt; éppen jó, hogy jönnek.

- De nem is mondtam, édes fiam, persze mikor beszélhettem volna veled, hogy legénnyel dolgozom, azaz, hogy most már ketten nem  
dolgozunk.

A főbíró közömbös arcot vágott.

- Az a fiatal gyerek ott?

- Akkor kellett fogadnom, mikor interveniálni mentem Budára a basához. Mert én tettelek téged főbíróvá, Misi, tudd meg azt. (Az 
öreg szeme büszke zöldes fényt lövellt.) Az öreg Lestyák legény a talpán, hé... A lurkó, mondom, szükséges volt a mesterséghez,  
ámbár nemigen veszem észre, hogy csak egy szalmát is keresztbe tett azóta. Még nem volt időm kipróbálni, mit tud. Eddig én  
csináltam a politikát. Ne nevess, Misi, mert megharagszom. Ezentúl majd te csinálod. Nagyszerű vér ez a Lestyák-vér. De ni, itthon 
vagyunk már.

A szülői  hajlék  de  édes  olyankor,  ha  sokáig  nem látja  az  ember.  Kedélyesen  pipázik  a  kürtő,  vígan  integetnek  a  vén  körtefa  
megőszült gallyai,  künn az udvaron elébe ugrik a Bodri,  bent a szobában ráugrik a Cirmos, nevetnek a mázas korsók, ismerős 
cseréptálak a falon, a bútorok mesélni kezdenek, ropog a tűz a nagy kályhában, s lángsávot vet a barna ajtó aljára, mintha széles  
aranypánt lenne rajta.

Az öreg felsóhajt:

- Szegény édesanyád, ha feltámaszthatnám erre az egy napra.

Behozzák az ételt, annak a biztató párája nyájasan kóvályog a szülői asztal felett, sürög-forog Erzsi meg a Laci legény; más tányért,  
élesebb kést. »Szaladj, fiam, a pincébe, de itt legyen az egyik lábad!«

- Te meg ülj  le,  fiacskám, mert  tudom, éhes vagy,  lecsigázott az a rabkoszt.  Ámbár iszen én sem ettem azóta.  Azelőtt  a nagy  
búbánatom, most meg a nagy öröm miatt. Úgy éltem én Budán, mint a Toldi Miklós lova. No, csakhogy kiszabadítottalak.

- Ibrahim basa derék ember - dohogta a főbíró szórakozottan (idegessé tette a sajátszerű helyzet Cinnával szemben).

- Annyiban, édes fiam, hogy dereka van, mert különben kaján kutya az öreg. Eleinte dühös volt rám, kevés híja, hogy én is nem 
kerültem hűvösre.

- Miért?

- A cigányleány miatt, ha emlékszel rá. De nem sós tán az a leves? Hozd be a sósbödönt, te Lackó!

Laci úgy remegett, mint egy meglóbázott fűzfavessző.

- Mi bajod, hm! A fiamtól félsz tán, te bolond? Nem harap ám az azért, hogy nagy úr.

- Köszönöm, nem kell a só. Hát a leány végett haragudott Ibrahim?

- Hogy, azt mondja, veletek szökött el, és ameddig vissza nem adjuk, vagy ki nem vallom, hol van, engem is bebörtönöztet; hiába  
esküdöztem a feszületre, hogy a színét se láttam azóta.

- Azt ugyan nem okosan tette - mormogott a főbíró. - Hát aztán?

- Szerencsére éppen azokban a napokban jött meg a hivatalos tudósítás, hogy a ruháit megtalálták a Tisza partján, később pedig  
valahol lejjebb a holttestét fogták ki.

- Ah! - szólt közbe a főbíró vidáman. - Meghalt a leány?

- Ah! - szisszent föl a Laci legény, és leejtette a pecsenyés tálat, melyet az imént emelt le a kályháról, hogy az asztalra adja.

A mester indulatosan mordult rá:

- Szurok a markodba, te mafla! Vedd fel, aztán kotródj a szemem elől! - De csakhamar elmosolyodott: »Sok csoda esik ma, a holt  
malacok is elszaladnak.« (Mert a szép ropogósra sült állat egészen az ágy alá gurult.)

Laci rákvörösen somfordált az ajtó felé.

- Megállj - inté magához a főbíró, s valamit súgott a fülébe. - Most már kimehetsz.

-  Kell  valami?  Inkább  az  Erzsinek  szólnék.  Ez  ügyetlen  -  szólt  a  fiú  után  tekintve  -,  nem  hiszem,  hogy  sokat  konyítson  a  
szabósághoz. 
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Mert nagyszerű  mesterség az,  fiam, fölséges tudomány,  az isten alkotásainak kikorrigálása;  a rossz derekat  kiigazítom, a lejtős 
vállakba férfiasságot öntök. Valami az, fiacskám (s a vén szabó föllelkesedve borzolta ritkás kender haját). Kár pedig a kamaszért,  
olyan szelíd, kedves arca van, hogy bízvást lehetne belőle leány is.

- A mai napon semmi sem lehetetlen, édesapám.

- Már az igaz, de egyél abból a pecsenyéből, ne restelld, hogy a földre esett. Van még egy kis forgácsfánk is. Nem szereted a fejét,  
mi?

- Eszem már, de ked még mindég nem beszélte el a budai út végét.

- Hát mondom, amint megjött a hivatalos tudósítás, jó kedvre szottyant Ibrahim uram, képzelheted, nagyon szorította a szultán; legott 
küldte fel a haláleset bizonyítékait a padisahhoz, engem pedig magához hívatván, megveregette a vállamat: »Látom - mondá -, hogy  
igazjáratú emberek vagytok.« (És mi Lestyákok azok is voltunk és vagyunk.) Íme, itt van a fiadat felszabadító parancsolat ingyen. De 
el ne mondd, kutya, hogy ingyen kaptad, mert megrontasz vele. Így jutottam én a fermánhoz.

- Elhamarkodta egy kicsit.

- Kicsoda? Én?

- Nem. A basa.

- Nem értelek.

- Hát nézzen oda!

A nyitott ajtón kedvesen nevetve, kackiásan himbálózva, belebegett Cinna, a cigányleány; csinos csipkés ingváll volt rajta, piros falú,  
fekete pettyes karton viganó: az Erzsike ünneplő ruhája.

Az öreg Lestyák hátratántorodék.

- Erős várunk nekünk az isten! - kiáltá rémülten, és a halántékain hideg verejték gyöngyözött. - A cigányleány! Hess, te kísértet!

- Nem kísértet az, édesapám, hanem ő maga.

- Vigyen el az ördög, ha hiszem.

Kopogás hallatszott az ajtón, mintha az ördög jönne a hívó szóra. Nem biz az. Puszta Máté szenátor uram lépett be Fekete Pál és  
Permete Gáspár kíséretében.

- Isten hozta! Foglaljanak helyet minálunk. Mi járatban vannak kegyelmetek?

- Minket a gyűlés küld a nemzetes uram színe elé.

- Készséggel hallgatjuk meg kegyelmeteket - mondá a főbíró büszke pluráliszban.

Röviden elmondták, a gyűlés mit végzett az ő távozása után: Ágoston uramért követség megy Vácra, ez az egyik (nagyon okosan 
van); a másik az, hogy a köntöst harminc álló napig közszemlére állítják ki a városházán, megnézheti ingyen boldog, boldogtalan,  
helybeli, idegen, csak éppen a nagykőrösi ember fizet tíz dénárt. (Ez is igen helyes.)

- De a legfontosabb határozat - folytatá Puszta Máté -, hogy áthozattuk Szent Miklós templomából az ereklyetartó láncos vasládát,  
abban lesz a kaftány elcsukva éjjelre, azontúl nappal is. A kulcsot ím nemzetes uramnak küldi a gyűlés, hogy vigyázzon rá, mint a  
két szeme világára, s olyan helyen tartsa, hova idegen kéz el nem juthat.

Ezzel átadta a selyemzsinóron lógó kulcsot a főbírónak.

- Engedelmeskedem a közgyűlésnek.

Átvette, felállt, odalépett Cinnához, és a nyakába akasztotta.

- Rejtsd el a kebledre, Cinna.

Cinna fülig pirult, s fejéről  egy önkéntelen mozdulattal csúsztatta lejjebb a piros olajos kendőt a szemeire;  persze, emiatt aztán 
előbukkant hátul a fiús csitri haja.

Puszta Máté uram az ablak felé fordulva ingatta nagy fejét: »Ez hát az a hely, ahová idegen kéz el nem juthat. Szép leánynak hófehér 
kebele.«

A szabó élénken kiáltott fel:

- Canis mater! A Laci legény. (A hajáról ösmert rá.)

A főbíró mosolygott:

- Így van ez, apám uram, ha egyszer a csodák elkezdődnek. Krónika lesz ebből is valamikor: hogy lett a szabólegényből főbíróné.
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A leány arcán, homlokán a megdicsőülés glóriája ragyogott e szóra, de a Mihály tekintetének delejes, lágy simogatását nem bírta  
tovább kiállani. Azt hitte, meghal a boldogságtól, kezét szívére tapasztva rohant ki.

A szabó felugrott mérgesen, mint egy hörcsög.

- Micsoda ármányos játékot űztél velem? Ha nem volnál most Kecskemét város főbírája, mondanék valamit. Ezer szerencséd Miska,  
ezer szerencséd. S mit jelentsenek furcsa szavaid? Mit akarsz elkövetni?

- Elveszem feleségül.

- Te, Kecskemét örökös főbírája?

- Miért ne?

Az öreg búsan horgasztotta le fejét.

- A budai basa mind a kettőnket megölet, ha megtudja.

- A basa ellen is véd a köntös. Különben Cinnát nem keresik többé, ha egyszer belenyugodtak, hogy a Tiszába veszett.

- Majd akad, aki besúgja. De szóljanak már kedtek is, az isten áldja meg, beszéljék le, ne álljanak itt, mint három fadarab.

Erre  az  ösztökélésre  Permete  Gáspár  csakugyan  megszólalt,  hogy  a  nemzetes  főbíró  uram  a  város  leggazdagabb  leányaiból  
választhatna, minden ujjára tizenötöt, de hogy ez az alacsony származás mégse konveniál az ő nagy rangjához.

- Beszéd ez csak - szólt Mihály nevetve. - Hátha Cinna az egyiptomi királyoktól származik?

- Azt egy kicsit nehéz volna bebizonyítani főbíró uramnak.

- Éppen olyan nehéz, mint kegyelmednek az ellenkezőt, hogy nem az egyiptomi királyoktól származik.

Permete  is  nevetett,  Puszta  Máté  is;  mert  Puszta  Máténak  az  volt  a  nézete:  »Tudja  a  főbíró,  mit  miért  tesz.  Nem kell  abba 
beleszólni.«

Fekete Pál azonban a szellemi oldalát vette a dolognak:

- Egy főbíróné nem lehet akárki, írásban, olvasásban jártas, minden dolgokban verzátus és okos perszónának kell lennie.

- Ej - felelte Lestyák Mihály bosszúsan -, azt mondja a tiszteletre méltó Seneca: az asszonynak elég, ha annyit tud, hogy: ha rácsorog  
az eső, be kell menni az eresz alá.

- Itt ugyan hiába beszélünk - vonogatta a vállait Permete uram, s csendes jó estét kívánva, kihúzta a többieket a szobából.

Útközben a három úr három irányban szórta el a Cinna leány regényét. Mondták is mindenütt ma este a tereferélő asszonyok:

-  Valami  varázslatot  tett  vele,  valamit  kevert  az  italába,  másképp megfoghatatlan.  Olyan  okos  ember,  mekkorát  botlik,  mégis 
szörnyűség!

De a szapuló asszonyoknál is jobban tetszett az »új esemény« Putnoki Balázsnak. Még azon éjjel útra kelt a budai basához, beárulni,  
hogy a cigányleány él, elrejtve tartotta Lestyák Mihály, és most feleségül akarja venni. De a budai basával egy kicsit furcsán járt,  
amint később kisült. Meghallgatta, mondják, figyelmesen, és összeráncolt homlokkal kérdé: »Tehát azt állítod, hogy él?« »Igenis, 
él.« Intett most a basa a közel álló csausznak: »Vidd ki ezt az embert, üttess a talpára ötven korbácsot, aztán hozd be megint.« Mikor 
visszahozták,  felette  nyájas  volt  Ibrahim:  »Nos,  még  mindég  él  a  leányzó?« »Nem  él,  dehogy  él,  kegyelmes  basa.«  Ibrahim  
megelégedetten dörzsölte a kezeit: »Tanuld meg, te emberséges ember, akiről én egyszer azt referálom a fölséges szultánnak, hogy 
nem él, az hatlábnyi mélyen fekszik a föld alatt.«

Így járt az áruló Putnoki; hanem az olyan ordas szerencse is ritkaság, mint a Lestyák Mihályé. Verőfényes pompában sütött rá a nap. 
Hatalma nőttön-nőtt, tekintélye kifelé is szilárdult. Kecskemét kezdett nagy szerepet játszani.

A köntös egy hadsereggel ért fel, mely féken tartá az ellenséget. Egy hadsereg, amelynek nem kell mondur és muníció, amelynek  
nem árthat semmi, legfeljebb a molyok.

Bezzeg nem féltek már a kecskemétiek az ellenségtől, sőt inkább nagy kedvteléssel lesték-várták, hogy egy-egy portyázó török sereg  
beléjök kössön; nagy mulatság volt az a népnek. A főbíró kivonult olyankor pompával a város csődörein; négy hajdú lovagolt előtte,  
négy utána. A férfiak, nők, gyerekek, néha egész Kecskemét a sereg elé jött élvezni a mámorító jelenetet, amint lehajlanak a török 
vezérek a köntös-csókolásra, s amint meghajlanak a főbíró előtt: »Uram, mit parancsolsz?«

Legendák röpködtek az országban a beszélő köntösről, mindenféle zagyva toldalékkal, hogy a köntös a veszély idején megszólal és  
tanácsot ad a bíráknak, ha a beteg megérinti, meggyógyul, ha a hajadon vagy özvegy megcsókolja, férjhez megy. Az okosabbak azt  
állították,  hogy a  köntös  nem valami  különös  isten csodája;  az  az  egész,  hogy a  szultán  póklábas  aláírásával  bele  van  szőve:  
»Engedelmeskedjetek e kaftány viselőjének.« Maga Lestyák Mátyás uram, aki műértőleg nézegette meg a világhírű ruhadarabot  
(mert külső országokban is híre van), nagyon kicsinylőleg nyilatkozott:

- Nincs ezen semmi különös. Ilyet én is varrok, ha nekidűlök.
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A kaftány csodaereje bűvös fényt vetett a Lestyák Mihály személyére is. Az ő története, hatalma hasonlóan a legendák színpompázó  
ruháiba  öltözött.  Szép  csendes  estéken  őróla  mesélgetnek  a  kunyhókban,  száz  mértföldre  innen.  Messze  Szeged  alatt,  míg  a 
halászlegény  sajkája  lágy  csobogással  siklik,  a  szőke  habokat  hasogatva,  ő  maga  azon  mereng:  »Vajon  mit  csinálhat  most  a  
kecskeméti főbíró? Arany szalonnát uzsonnál, karbunkulusz késsel...«

A beszélő köntös nemcsak azt mondta az ellenségnek: »Takarodjatok el innen Kecskemétről«, hanem a jóbarátnak és a csengő-pengő 
körmöci  aranyoknak  meg azt  mondta:  »Jertek  ide  Kecskemétre!«  Gazdag  emberek,  nemes  urak  ide  jöttek  lakni  kincseikkel  a  
»legbátorságosabb« városba, a szülők ide küldözték legszívesebben fiaikat; akkor jelentek meg Kecskemét utcáin először azok a  
különféle buksi diákfejek, melyek azóta sem fogytak el onnan; az iskola fölvirágzott, a lakosok mesés gyorsasággal gazdagodának.

Persze, minden jónak van rossz oldala is. A köntös szülte a sok pénzt, a sok pénz szülte a mindenféle pusztai betyárt és haramiát,  
akik be-betörtek Kecskemétre rabolni. De minden rossznak van jó oldala is, a betyárok miatt kihirdették a statáriumot, s mivelhogy a  
megye nem mozoghat szabadon, a vérbírósági jog átruháztatott ideiglenesen a kecskeméti magisztrátusra.

Még egy hajszál, és királyi város lesz belőle!

  Mikszáth Kálmán

 

 
Jókai Mór

Székely asszony

Elhallgattak az ágyúk, elhalt a csatazaj, elhullottak a hősök. Csak a távol égen villogott még valami láng, hallatszott a távol égdörgés,  
szélsóhajtás. Tán az elhullottak szellemei kezdettek odafenn új, kérlelhetetlen csatát, az ég kapuit védve most azok ellen, kik ellen 
egy óra előtt a hon határait védték.

Sepsiszentgyörgy kapuja előtt a domboldalban, a temetőben, ott ültek a székely asszonyok, várva-várva nem a csatából megtérő  
kedveseiket, hanem a győzelem hírét.

Leültek a sírkövekre, a kizöldült sírhalmokra, s hogyha dördülést hallottak, maguk között találgatták: ez a mieink ágyúja,... ez volt  
mostan Gábor Áron,... emez volt az ellenségé,... s ez rá az ég mennydörgése...

S mikor már nem hallatszott semmi, dobogó szívvel várták, melyik győzött, melyik vesztett.

Székely  anyák,  székely  leányok,  menyasszonyok,  feleségek  egy  óhajtást  mondtak  magukban:  hogyha  visszajő  a  kedves, 
győzelemmel térjen vissza, de ha elveszett a nemzet az eldöntő ütközetben, hírmondó se jöjjön belőle.

A kápolna küszöbén,  a  szellős kripta ajtajában  ősz,  hallgatag férfi  ül.  Vén ember már,  nyolcvanéves,  szemei  világtalanok,  két  
naptalan hold az égen, régóta már csak a lelkével lát.

Ide hozatta ki magát, nem nyughatva szobájában. Ide hozatta ki magát a temetőkertbe. Miért nem ásatott sírt is magának!

Mellette egy nyomorék  ül.  Egyik keze,  egyik  lába összezsugorodva.  Pedig a szív minden gondolatja  ott  jár a  véres  csatatéren.  
Keserűen mondja magában: »miért nem lehetek én ottan!«

Az alkonyat kétes világánál térdére fektetett bibliából olvas a nyomorék az öreg embernek. Ők az utolsó két férfi a városban, az  
egyik vak, a másik sánta, a többi elment a harcba.

A nyomorék olvas az Izrael harcairól, nagy, nehéz csatáiról az Isten választott népének, a szép háborúról, hol az Isten ládája mellett,  
védve, viaskodva, harmincezer férfi vesztette el életét.

- Miért nem lehetek én ottan? - nyöszörg felsóhajtva a nyomorék és tovább olvas:

»És elnyerék az Isten ládáját és Éli két fia is meghala.«

»Elszaladott pedig egy ember a harcból és ruháját megszaggatá és port hinte fejére.«

»És íme Éli ül az útfélen, várakozván, mert az ő szíve nagy rettegésben vala.«
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»Mihelyt bejutott a hírmondó a városba, megzendüle az nagy jajkiáltással.«

»Micsoda kiáltás az? kérdi Éli, hallván a kiáltást.«

»Vala pedig Éli kilencvennyolc esztendős és az ő szemei meghomályosodtak.«

A nyomorék nem bírta tovább olvasni, föl talált tekinteni az ősz emberre és szíve elfacsarodott, szemei megteltek könnyel.

- Miért nem olvasod tovább? - kérdé az aggastyán.

- Sötét van, nem látom az írást.

- Nem mondtál igazat. A lemenő nap melegét még érzem arcomon. Miért nem olvasod tovább?

A nyomorék kitörülte szemének felhőit, a könnyeket és olvasott:

»Monda az ember Élinek: a harcból jövök, a harcból szaladtam el.«

»Megfutamodék az Izrael, - a te két fiad is megholt, az Isten ládáját is elnyerték.«

A nyomorék nem bírta tovább tartani magát. Hangos zokogásra fakadt s fejét az aggastyán térdeire hajtva, elrejté arcát kezeibe.

Az ősz nem sürgette, hogy olvasson tovább, hanem behúnyt szemmel folytatá halk hangon a bibliai vers jól ismert végsorait:

»És mikor Éli az Isten ládáját hallá említeni, hátraesék székéből a kapufélen és meghala.«

A temető árka mellett egy ákácnak támaszkodva egy magas némber áll.

Harminchat éves lehet. Vonásai kemények, szigorúak, de még most is szépek.

Az ég egyik oldalán a lemenő nap lángol, a másik oldalán a fergeteg villog. A székely asszony arcát egyfelől a nap búcsúfénye festi 
tartós aranyszínre, másfelől a villám vet rá elmúló kékzöld világot.

S mentül jobban hanyatlik alá a nap, a villám fénye annál kékebb, annál sápasztóbb a nő arcán.

Kezét szeme elé tartva, a távolba bámul, alakja nem mozdul, mintha kőből volna faragva.

Ez Judit,  a székely asszonyok ős példányképe.  Egyike azon soha el  nem virágzó alakoknak,  kik arcuk kifejezését,  nagy fekete 
szemeik ragyogását, sűrű hajfürtjeik hollószínét, szavaik átható csengését s termetök életerős karcsúságát megtartják a késő vénség  
idejéig, kikben a lélek sem vénül meg, hanem az évekkel megerősödik.

Karcsú,  büszke termete körül  szép, fiatal,  tizenhat éves leányka fűzi  karjait,  odasimulva hozzá, mint hízelgő folyondár a sugár  
jegenyéhez.

E leánykát Arankának híják. Szép, kékszemű gyerek, sima szőke hajjal. Arca oly fehér, hogy szinte világít az éjben s alakja oly 
lenge, hogy tán a fuvallat is elvihetné, mint a repülő virágmagvat.

Azon nőnek fia, kinek kebléhez simult, a szőke leánykának jegyese. Most elment a csatába. Az anya és a menyasszony szemei tán őt  
keresik az alaktalan távol ködeiben.

- Nem látsz ott egy alakot közelíteni? - kérdi Judit a leánytól, kezével a távolba mutatva.

Aranka még közelebb simul hozzá, hogy a mutatott irányt megláthassa. Feje egészen a nő vállán nyugszik. Még nem lát semmit. A  
kék szem csillagsugára nem bír magának utat törni odáig a homályban, hová a fekete szem tűzsugára elhat.

Pillanatok múlva láthatóbbá lesz az alak. A leányka arcán szerelmes hajnalpír ömlik el, az anyáén haragos lángvörösség.

- Ez ő, kedvesem - rebegi Aranka, kis kezeit szívére nyomva, mintha csitítani akarná a kis nyugtalant.

- Nincs fegyvere! - kiált eliszonyodva Judit, s elfordítja arcát és szemeit kezével eltakarja.

Oly távolból megismeré a szerelmes vőlegényét, oly távolból meglátja az anya fia gyalázatát.

Tántorogva, tétovázva jött a látott alak az úttalan síkon. Feje búsan csüggött alá, lépései alatt inogni látszott a föld.

Térdei olykor megtörtek alatta. Elesett. Meg-meg fölkelt s végerőlködéssel látszott sietni a város felé.

Majd, hogy észrevette a temető dombjára gyűlt nőket, arra vette útját. Sáros és véres volt, haja lecsüggött arcába.

Ruhája meg volt szaggatva. Kezével egy nagy szakadást mellén nagyon iparkodott elrejteni, hogy senki meg ne lássa.

Mindenki ráismert benne Judit fiára, s a nők körülállták az anyát, amint a fiút arra látták tartani.

A temetőárok az anya és fiú között volt. Ez nem bírt rajta átmenni. Ott lerogyott az árok előtt.

- Hol hagytad fegyveredet? - kiálta rá, előlépve a tömeg közül, kemény, elitélő hangon Judit.
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A fiú felelni akart. Akarta mondani, hogy fegyverét ott hagyta ellensége szívében, benne törve, de nem volt ereje szólani, a hang  
megfagyott ajkán.

- Szólj, elveszett-e a csata?

A fiú némán inte, és fejét lehajtá.

- Vesztél volna te is ottan, ne maradtál volna meg a gyalázat napjaira. Miért jöttél el?

A fiú hallgatott.

- Miért akarod túlélni hazádat? Temetkezni jöttél haza? Kerestél volna sírt magadnak ottan, hol meghalni dicsőség, a csatamezőn.  
Eredj innen! Ez a temető neked helyet nem ad. A mi halálunkban nem osztozol. Eredj tőlünk. Eltagadd, hogy itt születtél. Élj, vagy  
halj, de elfelejts bennünket.

A fiú esdő tekintettel nézett szét a nők arcain. Sehol részvét, sehol egy szánakozó vonás. Kereste szemeivel menyasszonyát, lelkének 
legszebbik reményét, a kis szőke leánykát.

Ott térdelt az anyja lábai előtt, kedves kis fejét elrejté Judit ruhái közt és el akarta titkolni, hogy zokog.

Az ifjú még tétovázott, még várta, hogy valaki tán marasztani fogja. S mikor látta, hogy senki sem szól hozzá, még menyasszonya  
sem, még az sem marasztja, az sem vigasztalja, felvánszorgott a földről szótlanul, kezével keblén szétszakadt ruháját összetartva,  
tántorogva, ingó léptekkel neki indult az úttalan avarnak, nem nézett egyszer sem vissza, elvadultan a puszta erdőkbe eltévedt, ott  
levette kezét elszakadt öltönyéről. Irtózatos seb látszott meg alatta. Valahol a harasztos völgyben eldűlt, vére kifolyott, ott meghalt.  
Sohasem tudta meg senki.

Jöttek aztán a vesztett csatákból még többen a székely ifjak közül. El-kiűzték őket a székely nők egytől-egyig.

- Keressetek más hont magatoknak, ha ezt meg nem védelmeztétek.

Elátkozták, elhajtották őket a széles világba. Menjenek, amerre látnak.

Székely ifjak elbujdostak. Kimentek idegen hazákba, most is odavannak, nem is jönnek vissza.

Nagy sírása hallatszott a székely asszonyoknak a temetőkertben. Egetverő sírás.

Az ősz ember a kriptaajtóban hallván a sírást, kérdé, mily sírás az?

- Elveszett Székelyország, a te fiaid, a te unokáid mind elhullottak. Gábor Áron is elesett, ágyúi is ott vesztek mind. A vezér is  
sebben elhullt.

Az ősz ember ezt hallva, kezeit és világtalan szemeit fölemelé az égre: »én Uram, én Istenem!« kiálta s megszünt világtalan lenni, a  
mennyei napfény megnyilt lelke előtt. Meghalt.

A székely nők felvevék karjaikba az elhunyt aggot, kinek a veszteség híre élte lángját kioltotta, s bevitték őt karjaikon árván maradt  
városukba, Sepsiszentgyörgybe.

Mankóval ment közöttük elmélázva a nyomorék, s keserűen mondogatta magában:

- Miért nem lehettem én ott? Miért nem veszhettem ott el?

Nem  volt  már  férfi  Sepsiszentgyörgyön.  A  bátrai  elhulltak,  a  gyáváit  elhajtották,  az  utolsót  most  teszik  koporsóba.  Az  is  
nyolcvanéves világtalan vak volt.

Csak nők és gyermekek maradtak még a városban.

Özvegy nők és árva gyermekek.

A nyolcvanéves agg koporsója körül ott sírnak az elhagyottak. Isten látja, nem azt a halottat siratják.

Lábtól, a koporsó mellett ül kis zsámolyon a nyomorék. Arcát tenyerébe rejté. Oly rosszul esett neki hallani, hogy a legutolsó férfi  
meghalt, őt nem tartja senki annak.

Az asszonyok a koporsó körül álltak, tele van az udvar is, mindenki elmegy nézni a halottat. Az utolsó férfi a koporsóban. Akit a  
legvénebbek sem ismertek fiatalnak. Aki meghalt szívszakadásban.

Rokona volt igen sok, tisztelői mind, akik ismerték, unokái és unokafiai száma egész népet tett már és mindazok, akikkel életében jót  
tett,  kiknek bajában támasza, tanácsadója volt, oly sokan valának... Ezeknek nagy része nincsen mostan itten. Kinn feküsznek a 
csatamezőn, kinn futnak az elátkozott világban.  Annyi  unokafiú közül csak az egy nyomorék van jelen és azt senki sem tartja  
férfinak.

Mindenkinek szerette volt, mindenki halottja most, mindenkinek van benne mit siratni. De senkinek annyi, mint Juditnak, a büszke 
lelkű nőnek és Dávidnak, a nyomoréknak. És csak ők ketten nem sírnak.
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Mindkettő feje ég, lángokkal háborog. A tűzhányó hegy oldalából nem fakad patak. Szemeikből könnyek helyett tán inkább szikrák 
hullanának.

Judit félrehíja a nyomorékot a nősírás közül egy mellékszobába.

Összevont karokkal megáll előtte és beszél.

- Dávid! Szépapád kiterítve fekszik, te ott ülsz a ravatal mellett s egy könnyet sem ejtesz, miről gondolkozol?... Egész éjjel nem  
aludtál, hallottalak ágyadban forgolódni, nyöszörgeni, miről gondolkozol?...

A nyomorék lesütötte fejét és hallgatott.

- Dávid, ha te ép, erős férfi volnál, ha neked e mankók helyett kardhoz, szuronyhoz szoktak volna kezeid, Dávid, lesütnéd-e fejedet  
némán, mint most?

A nyomorék felemelte lángoló arcát az asszony tekintetéhez s nagy, fekete szemei oly bátran, oly hősiesen világoltak elő, mintha az  
erős lélek egy pillanatra elfeledte volna lakháza silányságát.

-  És te soha sem leszesz boldog,  -  folytatá  az asszony.  -  Terád  semmi öröm nem vár az életben.  Pedig ki  tudja,  még meddig  
élhetsz?... De szólj, ha megjelenne a halál előtted legdicsőbb arcával, ragyogóbban, mint a csatamezőn, s azt mondaná: »vesd el 
mankóidat, vedd a rombolás szereit kezedbe, im én kezedbe adom a világból mindazt, amit szerettél, csinálj magadnak koporsót,  
csinálj  magadnak máglyát  belőle,  hogy mikor meghalsz,  ne maradjon itt  utánad semmi, amiért  visszagondolj  a más világról  a  
földre...«

- Nem értelek.

- Nem akarsz talán... Csak mégis szép az élet ugye? Még a rongyok között, a gyalázat szennyében, a nyomorék testében is szép az  
élet... Még a mankóért sem kellenek cserébe a szárnyak...

- Ó, ne mondd. Hányszor adtam volna oda a megutált életet az irigylett halálért, - szólt a nyomorék s halkan tevé utána: a dicső 
halálért.

- S kinek volna dicsőbb halála, mint neked! Egy csatatér felett, hol az elemek maguk is csatáznak, magasan a harckiáltás közepében  
ott  állanál,  vérontó  angyalául  a  halálnak,  érchangon  hirdetve  halálos  ellenállást  mindennek,  aki  él,  s  mikor  már  mindenki  
elhanyatlott, mikor nincs, aki segítsen többé, kiragadnád az ellen kezéből a biztos győzedelmet, s magaddal vinnéd azt hősiesen 
meghalni nem a sírba, hanem föl az égbe.

- Ó, tehetném bár! - sóhajta fel a nyomorék. - De mi az én hangom? Mik az én karjaim? Szavam nem hallatszik a harcban. Kezem a  
győzelmet el nem veszi senkitől.

-  Figyelj  reám. A győztesek ma vagy holnap városunkba jönnek. De nem leszen itt  megpihenésük,  nem vár reájuk öröm, nem  
nyugalom. A házak be lesznek előttük zárva. A fegyverre fegyver lesz a válasz, s ha Sepsiszentgyörgy férfiai el tudtak esni városuk  
védelmében, asszonyaik nem lesznek hozzájuk méltatlanok. Mi elveszünk, a nőkar gyenge, bár a szív erősebb. Sem fegyverünk, sem 
erőnk ellenállani,  csak akaratunk.  A cél  úgysem a győzelem, hanem a becsületes halál.  Te fel  fogsz menni a toronyba.  Midőn  
messziről meglátod jönni az ellenséget, a harangot meghúzod, mi akkor a halottat elvisszük temetni. Sírjánál bevárjuk a nem szeretett 
vendégeket, s ha erővel akarnak bejönni, akkor jaj nekünk. Minden házat külön fogunk védeni. A kétségbeesés megtanít bennünket  
harcolni, s ha erőt akarna venni a gyönge szíveken a félelem, a csüggetegség, hallani fogjuk a toronyból a te harangod ércszavait, s új 
erő fog szállni kebleinkbe. Verni fogod a harangot,  míg a csata erőt  nem vesz. Akkor találsz ott egy fülkében előre elkészített  
szurokkoszorúkat,  azokat  meggyújtod,  s  ha  látod,  hogy  az  ellenség  elfoglalta  a  várost,  lehányod  azokat  a  házak  tetejére,  s  
visszafoglalod a várost tőle s szikrák özönében, füstnek fellegében fölviszed magaddal a magas mennyországba.

A nyomorék  mindig lázasabb  reszketéssel  hallgatta  a  rettenetes  némber  szavait,  az  utolsó  szavaknál  kiejté  kezéből  mankóit,  s  
odarogyott a nő lábaihoz és annak térdeit átölelte és rebegett valami érthetetlen szókat, de ragyogó szemeiből olvasni lehete, hogy  
lelke már repülni készül a halál képe felé.

- Lesz-e bátorságod?

- Ó, örülni, vigadni fogok! Nem leszek béna, nem leszek nyomorék, hős fogok lenni. Rám gyújtom a toronytetőt, úgy fogom húzni a  
harangot, s mikor már lángolni fog körüle a város, még akkor is verni fogom a tüzes, izzó harangot és énekelni, míg a láng meg nem 
emészt: »szolgáidnak testek, akik megölettek, adattak a hollóknak!« - Ordíts kapu! kiálts város! Eljött az Úrnak rettenetes napja!...

És a nyomorék alakja, mintegy szent konvulzióban elkezde erőszakosan reszketni, száraz, elfonnyadt karjai kiterjesztett kezeikkel az  
égre voltak emelve. Térden állt, mert mankóit elejté. Úgy nézett ki, mintha buzgó megdicsőülésben ihletten imádkoznék.

- Jer velem, - szólt az asszony, felemelve őt a földről. Dávid felvette mankóit, s oly sietve, oly élénken haladott az asszony mellett,  
mintha nem is a földön járna. Mintha a mankók helyett máris szárnyakat viselne.

Hogy átmentek a halottastermen, odalépett szépapjához, megcsókolá annak hideg arcát, hideg kezeit, s magasztos, túlvilági arccal 
rebegé: »látjuk egymást nemsokára«.
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Judit meghagyta a nőknek, hogy ott maradjanak, míg ő visszajő, maga elment a nyomorékkal, felvezette őt a toronyba. Eddig nem  
mutatott erővel ment az fel a meredek lépcsőkön, a lélek látszott őt vinni.

Judit megcsókolta a szegény béna homlokát, s azzal otthagyta őt a toronyban.

Dávid kiült a torony ablakába, honnan messzire el lehete látni, s mikor meglátta Juditot, onnan fölülről utána kiáltott.

A nő feltekintett, a béna kihajlott az ablakból s mankóját leveté.

- Nem lesz rá többé szükségem! Bizonyos akarok róla lenni, hogy a kísértet órájában bátran viselem magamat. Azért magamra  
zártam a torony ajtaját, a kulcsot íme lehajítom.

S levetette a kulcsot a toronyablakból.

És azután a távolba nézett.

Judit a halottasházhoz visszatért.

Ott gyűltek össze Sepsiszentgyörgy asszonyai magukat kisírni. Pedig sírhatott volna mindenki otthon is, halottja volt minden háznak.

Judit megállt közöttük az udvar közepén. Magas, uralkodó termete, átható szemei, hideg, erőteljes arca mutatá, hogy mikor a fiág 
kihalt, neki kell a fenmaradottak vezérének lenni.

Inte, hogy ne sírjanak. Mindenki elhallgatott.

S azután szólt hozzájok, erős, csengő, reszketéstelen hangon.

- Testvéreim! Sepsiszentgyörgy özvegyi,  árvái,  halljátok szómat!  Isten nehéz kisértetekkel  látogatta  meg napjainkat.  Túl kellett  
élnünk a nálunknál jobbakat, túl mindent, akit szerettünk. Városunkban nincsen egy ház, mely valakire ne várna, valakire, aki vissza  
nem jő. Akármeddig éljünk, számunkra öröm nem terem többé. Megagghatunk, megőszülhetünk szomorú lakházainkban, éltünk jobb 
fele a föld alá van téve. De még ez nem legsúlyosabbika a csapásoknak, mik fejünkre mérvék. Azok helyett, akiket szerettünk, el  
fognak jönni azok, kik őket megölték. Látni fogjuk őket utcáinkon diadalmas zenével végigvonulni, látni fogjuk őket szobáinkban  
azon helyen ülve, mely kedveseink után üresen maradt. Az ismert hangok helyett hallani fogjuk az idegen szókat, s arcaitok özvegy  
bájait érni fogja az idegen kívánó tekintete. De én azon időt nem fogom gyáván megérni. A halál mindent visszaad, amit az élet  
elvett, s a halált nem veheti el senki, mint az életet. Ha nem tudnám, hogy székely nők közt vagyok, búcsút vennék tőletek, s azt  
mondanám, egyedül megyek, egyedül cselekszem, egyedül halok meg. De ismerlek benneteket. Ott kell lennetek, ahol én leszek, 
tennetek azt, amit én, halottjaitokhoz méltóknak lennetek. Most haza fogtok menni, mindenki hordja fel vagyonai legbecsesebbjét  
háza  padlására,  kapuit  torlaszolja  el  szekerekkel,  csak  az  ajtók  maradjanak  nyitva,  rakjon  tüzet  a  kandallóban,  a  gyermekek  
forraljanak vizet és olajat az üstben. Az első harangszóra mind ide fogtok jönni. A halottat kivisszük a város kapujába, ott az utca  
végén, a kapu előtt keresztben egy sírt ásunk neki, s ezzel a sírral be lesz zárva a város. Innen élve ki nem megy azontúl senki. Most  
menjetek, házaitokat elrendezni. Az első harangszóra sietve gyűljetek ide.

Az asszonyok szétoszlottak, egy sem sírt többé. Elfásultan, a kétségbeesés némaságával hazament mind. Tette azt, ami mondva volt,  
kapuit eltorlaszolta, vizet és olajat forralt, kést köszörült, fejszét élesített. A kis gyermekek sírtak, ríttak a pitvarokban, maguk sem  
tudták, hogy miért.

Predialó felől a hegyiút kanyarulatában a távolban magas porfelleg oszlopai kezdtek támadozni a Sepsiszentgyörgyre vezető úton  
közelegve.

A harang megkondult.

Egyetlen harangja volt ez Sepsiszentgyörgynek, a többit mind ágyúnak önték.

Most e harang kondulása jelenté, hogy nem szeretett vendégek jönnek.

- A készülőt húzzák!... A temetésre készülő verset... Kinek temetésére?... Az utolsó férfinak.

- A lélekharangot húzzák!... A halálra készítő csengettyűt... Kinek a halálára?... Az egész városnak.

Sepsiszentgyörgy kapujához két csapat közelget. Egyik kívülről, a másik a városból.

Amazok mind férfiak, fegyveres, kemény vitézek. Emezek mind nők, leányok, gyönge, fegyvertelen népség.

Amazokkal nehéz ágyúk, a halál diadalszekerei jönnek, hat-hat harcméntől vonatva. Ezekkel is egy szekér jő, az is a halál szekere,  
hat fekete paripától vonatva, a halottas kocsi, rajta a koporsó gyászfátyollal beterítve.

Amazok riadó harczenével közelítnek, bús, méla énekkel ezek, amazok lobogó zászlókkal, emezek lobogó fáklyákkal.

Mindkét csapat a kapu felé tart. Sír van jelölve az úton keresztbe.

- Azelőtt fognak találkozni mind a ketten.

Egy csapat cserkesz lovag közelg a városhoz. 
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Ruházatjok, arcvonásaik, nyelvök, mind valami eltévedt emlék a rég-rég múlt időkből, - mikor a magyar nép elindult az ismeretlen 
világba hazát keresni, - üldözte már akkor is a sors, - nem maradhatott régi honában, - milliónként elhagyta szülőföldjét, - itt-amott  
letelepedett, - a sors viharjai onnan is kizaklatták, - egy rész odább ment, - a másik elmaradt,  - messze Volgán túli földön, - a  
Kaukázus vad bércei mögött, - az elvált testvérek sohasem hallottak egymásról többet, - összekeveredtek a szomszéd fajokkal, -  
mindenki nagyot változott - s mikor ezredév múlva a világszellem szeszélye ismét összehozza őket, mint ellenség állanak egymással  
szemben, nem ismernek egymásra többé; de valami fájdalmas sejtés, valami keserű vonzalom lepi meg a találkozókat, s mindkettő 
elszorulni érzi szívét, ellankadni karját és nem tudja miért?

A csapat vezére egy szép ifjú herceg a Kaukázus vidékéről, napbarnította szép ovál arcához oly jól illik az a kis, sötét bajusz. Ha  
dolmányt venne magára, senki sem mondaná, hogy nem magyar. De az öltözet is, melyet visel, oly különös hatású; az a piros, körül 
prémes süveg, a kurta virágos szövetű mellény rövid ujjaival, mely alól hosszabb, más színű kaftán látszik elő hosszú ujjakkal, az a  
görbe kard, maga a kard felkötésének módja, mind oly emlékeztető valami ismerős tárgyra, valakire, kit tán egykor képben lefestve  
láttunk s nevét elfeledtük, valami álomképre, mely többször megjelenik, valami regére a távol gyermekkorból. Az ember felsóhajt s  
úgy fáj,  hogy nem tud vele beszélni,  hogy nem tudja megkérdeni  tőle,  mit  csinálnak az  otthon maradt  rokonok? Boldogok-e? 
Imádják-e még a régi Istent? Szabadok-e még ős pusztáikban, ős bérceik között? Lám, mi nem vagyunk boldogok az új földön.  
Minket el-elhagyogat a választott Isten. Sokat sírunk, sokat vérzünk, bár ne jöttünk volna ide soha.

Ha meg tudnák érteni szavainkat, s mikor haza mennek, elmondanák otthon, hogy az eltávozott testvérek sorsát nincs mit irigyelni s 
egy-egy könny, egy sóhaj jutna számunkra, s az unokagyermek megtanulná neveinket kimondani. S aztán alkonyatkor kiülnének a  
magas sziklákra, kunyhóik küszöbére, melyeket még nemrég oly hősiesen védtek és oly hiába, mint távol rokonaik, kiknek feje fölött  
a nap leáldozik, s mondanák olyankor: így áldoztak le ők is! - - -

A csapat a város kapujához ér, a nők már akkorra megásták a nagy sírt, keresztben az útban, elzárva vele a kijárást, bezárva a várost.

Mivel lehetne jobban bezárni a várost, mely nem akar magába több lakost fogadni, mint egy sírral, éppen a bejövők útjában?

A lovagok  csapatja  megáll  a  temetkezők  előtt.  A  nők  énekelnek,  bús  halotti  dalt  a  halálról,  a  halál  után  megboldogultakról, 
vigasztalásait a sírnak, a túlvilág reményét, az élet semmi voltát; - a nőhang különben is szomorú, a halotti dal reszketve, mint az  
éjféli óraütés, hangzik el rajta, a zokogás kitölti a hangok időközeit, s belülről a városból a gazdátlan, egyedül maradt házőrzőebek 
sejtő vonítása hallik.

A lovagcsapat  vezetője leszáll  harcménjéről,  társai  is  mind leszállnak.  Kezeiket  összeteszik,  fejökről  leveszik a csalmát s a  sír  
oldalára állva, áhitattal imádkoznak, buzgón égre emelt szemmel. Ki hinné, hogy az ellenség?

A vezető a végzett ima után közelíteni akar a nőkhöz, kik a sír tulsó oldalán állnak, ekkor egy közülök előlép; Judit az, bátor, hideg  
tekintetével, s tiltó mozdulattal visszautasítja a közeledőt.

- Ne közelíts! E sír határ köztünk és köztetek. Nincs mit keresnetek e városban. Csak nők és gyermekek lakják ezt, kiknek gyámolait  
már megöltétek. Ime e sírba most fektetjük az utolsó székely férfit, aki Sepsiszentgyörgyöt  lakta. Itten vénült ő meg, szent volt.  
Nyolcvan évig hagyta élni Isten, hogy vezére, tanácslója legyen az egész városnak, most elhívta őt magához, mert e városnak nincs 
szüksége életre többé. Csodálatos volt halála, nem kínlódott, mint más ember; a vesztett csata hírére kirepült a lélek belőle. Vak volt  
tíz esztendő óta, mert, ha nem lett volna az, akkor nem a csata híre ölte volna őt meg, hanem a csaták acélai, mint megölték a többit  
mind. Sepsiszentgyörgy hölgyei ide fogják őt elásni, a városnak kapujába, éppen a bejárás elé, hogy aki be akar jönni, elborzadva  
visszatérjen. Lassankint begyöpösödik majd az út s az utasok nem fognak ide találni többé, a város mellett köröskörül megnő az erdő 
és a fű. Mi pedig egyenkint elhalunk és nem akarjuk, hogy bennünket valaki megsirasson. Élünk gyászban, meghalunk emléktelenül, 
mint illik özvegyekhez, kiknek férjeik a csatamezőn maradtak. Azért áldott legyen e sír, mely e várost a világból kizárja, és átkozott  
legyen, aki azt átlépi, éltében és halála után - Amen!

A cserkesz engesztelő arccal  szólt ismeretlen szókat a székely hölgyhöz,  s a kebléből kivont fehér  kendő, mit feltűzött dárdája  
hegyére, azt látszék mutatni, hogy békét, engesztelést hozott a városnak. Az asszony elérté a jelt, s megtagadva intett.

- Hiába hozod a békét. Amíg itt egy élő lehellet lesz, háború van köztünk és köztetek. Béke nekünk csak a halál. Szomorúság lakik  
itten. De a szomorúság csak halottainkért él a szívben, rátok nézve gyűlöletnek fészke van ott. Menjetek innen. Nagy a világ, elfértek  
benne.  Nincs tőlünk mit  elvennetek.  Pihenni sem jöhettek ide.  A nyugalom elköltözött  e  városból  örökre.  Fényes  nappal sírok 
kísértetei járnak végig az utcán. Kisírt szemű nők, kik kedveseik sírját s a magukét keresik. Boldogtalanok, kiket az őrültség kerget s  
az öngyilkosság vezet. Menjetek innen.

A cserkesz szívében oly különös visszhangot gerjesztettek az ismeretlen ismerős hangok;  elmélázva megállt  a sír előtt,  dárdája 
nyelére támaszkodott, szétnézett a gyászos asszonyokon, mintha mind ismerősei volnának, nem tudott nekik mit szólni.

Kötelességgyakorlásban növekedett fel, megszokta a parancsszót latolgatás nélkül teljesíteni, és most nem érzett magában erőt arra,  
hogy a városba bemenjen, mint ez meg volt neki hagyva.

- Vedd le kopjádnak hegyéről, vedd le azt a fehér kendőt! - kiálta rá az asszony. - Döfd e szívbe fegyveredet, mártsd vérébe azt a  
fehér kendőt, akkor tűzd fel lobogónak: úgy jöhetsz be városunkba.

- Szíveinken, holttesteinken keresztül! - kiáltának mind egy hanggal az elkeseredett asszonyok s odaveték magukat a cserkesz főnök 
lova elé; a paripa tombolt és ágaskodott.
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És a cserkesz arra gondolt, hogy neki is van otthon édesanyja,  akinek szavai oly hasonlóak ez asszonyéhoz és szép húgai s ifjú  
jegyese, kik szintoly szépek, mint ez ifjú nők lovának lábai előtt, szemeik éppen úgy ragyognak, arcaik oly halaványak, hosszúkásak,  
vonásaik oly szenvedők, termeteik oly délcegek és hajuk olyan fekete, - a szépséges cserkesz nőké, mint e székely nőké itten.

És szíve erőt vett rajta. Félre fordította fejét, hogy az asszonyok ne lássák a szeméből hulló könnyüt, és azután lovát sarkantyúba  
kapta, egyet inte fehér kendőjével a hátrahagyott gyászos asszonyoknak, azután leborult lova nyakára. Társai utána siettek nyargalva, 
a dárdák süvöltöttek a légben. A porfelleg elnyelte alakjaikat. Sem a székely hölgyek, sem a cserkesz hölgyek nem látták őt többet.A 
sereghez visszatérve, haditörvény elé állíták, amiért  a parancsot nem teljesíté, s kit a csaták golyója elkerült, megölte a szigorú 
haditörvény, amiért ellene vétett.

Küldtek ezután keményebb szívű embert az asszonyoktól lakott város ellen. Az letapodtatá lovai patkójával az utca közepére ásott sír  
dombját, s a zárva talált házajtókat kopjákkal ütteté be erőszakosan.

Fáradságos  harca  lett  ott,  a  harc  dicsősége  nélkül,  asszonyokkal,  gyermekekkel  és  gazdájukat  védő ebekkel.  Egyenkint  kellett 
elfoglalnia minden házat. Ujra kezdeni a harcot minden utcán, ablakokból, házhéjáról, kövekkel és forró vízzel küzdött ellene a  
fanatikus nép.

És a harang egyre kongott. Sikoltás és fegyverzaj közt hallatszott a rémes kongás, kétségbeesésre késztő hangok, mikkel a magas 
torony - mint egy tömör óriás, aki maga nem mozdulhat - fölülemelkedve az egész városon, népét buzdítani tetszék, s ha olykor szűnt  
a nagy zaj, hallatszék a vad, rikácsoló ének onnan fölül:

Szolgáidnak testek,
Akik megölettek,

Adattak a hollóknak

Éjszakának idejére küzdetett le az ellenállás. A város kezében volt a hódítóknak, már erősen hallatszott a diadalének, alig-alig az  
elhalók kiáltása, midőn hirtelen, mintha az égből szállnának alá, ártó tüzek repültek le az alanti házak tetőire, az égő szurokkanócok  
egy perc alatt felgyujtják a várost, a viharos forgószél segélyül jő a lángoknak, a tüzes zsarátnokot végigfújja a város egyik szélétől a  
másikig. A láng emelkedik, az ég fedele izzadni látszik tőle, s a fekete füstben a szélkavarta repkedő üszköket mintha láthatlan 
démonok vinnék eget ostromló csatába.

Az emberkiáltást túlharsogja a vihar tombolása.

De legmagasabban minden lángok között lobog fennen égve a torony teteje, mint egy óriási fáklya és az égő lángtető alatt még  
mindig  hallik  a  szomorú  harangkongás,  csatának,  tűznek,  viharnak  és  temetésnek  hangja.  Most  egyet  hirtelen  fordul  a  szél,  a 
lángokat ismét megfordítja, egy iszonyú roppanás hallik, azután a harang elnémul, talán éppen az esett le.

A két elem ura lett a csatatérnek, a szél és a láng.

Az emberek elfutottak onnan. Csak két ellenséges harckiáltás hallatszik még - a vihar üvöltése és a lángok ropogása.

Mintha léggé olvadt nők szellemei hánynák alá égő szikrák alakjában égnek törekvő lelkeit a harcos férfiaknak, s mentől többet  
levernek onnan, annál több rohanna utánok a vitatott csillagos hazába.

Miért nem vagyunk mi is ottan!

1850

Országos temetőben

Sokezer éves lázban
állok az elmúlásban
Számig érnek a sírok

Virrasztok Némán sírok
Fojt a temető csöndje

csontvázként csuklom össze
Megrohannak a rémek

és félek félek félek
Mit tehet itt a költő
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hol koporsó a bölcső
ahol az ablak lőrés

s a lakodalom dögvész
ahol tilos az álom

s fosztogatnak a vámon
Reménytelen az ének

ahol fázik a lélek

Mint az elhagyott gyermek
olyan béna a nemzet

Ködbe veszett az arca
és hitét rég föladta

Tetőtől-talpig vérzik
s tiporják nyúzzák tépik

Egyre rosszabb a sorsunk
Nem létezünk Csak voltunk

Kiégtünk barbár tűzben
s elsüllyedtünk a bűnben

„Kegyes” hozzánk az Isten:
dúskálhatunk a nincsben
Sárkányfogak közt járunk

s áruló minden társunk

Mikor támadsz föl népem
meddig alszol még tétlen
Le kell győznünk e hordát
vagy széthullik az ország
s leszünk förtelmes szajha

zsiványok birodalma
Szökjetek talpra holtak
betegek megraboltak
Bújjatok elő árvák

vitézek hősök s gyávák
Fogjatok kopját kardot

meg kell vívnunk a harcot
Ütött a végső óra

Lóra magyarok lóra

Siklósi  András

November 13. a magyar nyelv napja
   

Az Országgyűlés 2011. szeptember 26-án egyhangúan, 339 igen szavazattal, ellenszavazat és tartózkodás nélkül november 13-
át a magyar nyelv napjává nyilvánította. Ezzel lehetőséget teremt arra, hogy évente egyszer a közfigyelem hivatalosan is 

ráirányuljon a szellemi-kulturális örökségünk és nemzeti identitásunk alapját jelentő magyar nyelvre.

November 13. – amely a magyart államnyelvvé tevő törvény 1844-es elfogadásának időpontja – ezután alkalmat ad az oktatási, a 
tudományos és a kulturális intézményeknek, a médiának, az anyanyelvápolással foglalkozó civil szervezeteknek, közösségeknek a 
magyar nyelv közös megünneplésére, a hagyományőrzéssel, a nyelvvédelemmel és -fejlesztéssel kapcsolatos tudásuk és szándékaik 
megjelenítésére, kezdeményezések elindítására.

A Nemzeti Erőforrás Minisztérium az Anyanyelvápolók Szövetségével, a magyar nyelv napját kezdeményező civil szervezettel 
együttműködve készül az idei ünnepre. A minisztérium eddig is számos, az anyanyelvünk ápolását szolgáló programot támogatott: 
többek között a Kazinczy-gálát, az Édes anyanyelvünk országos nyelvhasználati versenyt, a Lőrincze-díjat, a Magyar Nyelv 
Múzeuma rendezvényeit, s emellett az Anyanyelvápolók Szövetségével együtt anyanyelvi pályázatot is hirdetett, amelynek 
eredményét október 4-én hirdeti ki.(MTI)
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Lakatos Demeter emlékest Csíkszeredában

A száz éve született csángó költő Lakatos Demeter tiszteletére emlékestet tartanak pénteken a romániai 
Csíkszeredában.

A Lakatos Demeter Csángómagyar Kulturális Egyesület péntek este a csíkszeredai Szakszervezetek Művelődési Házának 
márványtermében tartja meg emlékestjét. Az est vendége Ferenczes István költő, Halász Péter néprajzkutató, Csoma 
Gergely fotóművész, akik Lakatos Demeterről beszélgetnek. Közreműködnek moldvai magyar diákok 

Lujzikalagorból, valamint a Csíkszeredában tanuló csángó diákok.    
Halász Péter, a kulturális szervezet elnöke Lakatos Demeterről a Székelyhon című székelyudvarhelyi hírportálnak elmondta, 
hogy az 1911-ben a moldvai Szabófalván született költő magyarul és románul is írt. Első magyar versét Dsida Jenő jelentette 
meg 1935-ben. Az 1974-ben elhunyt költőnek csak halála után, 1986-ban jelent meg önálló verseskötete.
A néprajzkutató, aki az első csángó költőként ismert Lakatos Demeter barátja volt, úgy véli, hogy a csángó költő verseinek 
értékeihez hozzátartozik, hogy nagyon sok olyan szót hozott vissza a köznyelvbe, melyek még a nyelvújítás előtt léteztek és a 
moldvai magyar nyelvben megmaradtak.
Lakatos Demeter születésének 100. évfordulója alkalmából emléktáblát is állítottak szülőfalujában, Szabófalván.(MTI)

Lakatos Demeter – Itt a hazám

Itt az ién hazám, mert itt születtem,
Isz szent nekem halálig ez a füld,
Íppen ha szokcor isz itt éheztem,

Szentelem, medzsig temetűbe küld.

Isz azután az ién dzsermekeim
Tovább iélet zászlóját viszik,

Tisztelni fogják a füldet, hiszem,
Mükar itten rothodnak csontjaim.

Itt alusznak nekünk ősapáink,
Hulnap mi is itt kezdünk nyugodni,

Rendre ide kerülnek bú-bajink,
Amit érdemes megbúsulni.

Mük viérvel isz könűvel vizítjük,
Tudni való lesz, mukar lesz meghalni,
Isz fedzsverekvel kezünkbe üreztük,
Sontjainkval kezdjük már hizlalni.

Moszt szűvem mind a láng iérte íg,
Mert szülűfüldem dorsa szeretem,

Isz naprul napra jobbon halálig
Údzs isz, ha itt már szokot szenvedtem.

Itt a hazám isz itt lesz a temetűm,
Itt follyon el viérem, dzset háború lesz,

Isz itt vajan nekem a szeretűm, -
Szídzsen, ha illyen füldet nem tisztelsz.

(Országos Széchenyi Könyvtár Kézirattára – OSzK Fond 402/7)

http://magyar-vers.hu/archives/536 

16

http://magyar-vers.hu/archives/536


                                                     Magyar  Irodalmi  Hírlevél 61. megjelenés

HELTAI JENŐ 

(1871 - 1957) 

Az induló költő még Reviczky kortársa, a búcsúzó költő 1956 tanúja. Életműve hét évtizedet fog át, és általában mindig népszerű 
volt, személye szerint még az ellenfelei is szerették. Mosolygó bölcs volt két emberöltőn keresztül: a könnyedség és komolyság, az  
enyhe irónia és az enyhe szorongás, a kritika és a megbocsátás szellemes egybeötvözője. Sohase legelső, sohase vezér, egészen soha  
sehová nem tartozó, de mindig jelenlevő, aki nem nyomja rá bélyegét a korára, de láthatatlan zsinórokkal mozgatja az általa elérhető  
világot. 
Még Pesten született, de Budapesten élt és halt meg. Zsidónak született, de keresztényként halt meg. Egyszerre tudta szeretni zsidó 
hagyományait és a vállalt krisztusi igéket. Haladó polgár volt, aki hal felől bírálta a polgárságot, de nem volt forradalmár. Így azután,  
leszámítva a dühöngő fasizmus éveit. amikor üldözött volt, minden korszakban otthon érezte magát, és lett általában a jó életérzés  
kifejezője. De eléggé meglepő módon ez a harmonikus író-költő néhány művében a modern szorongásosságot, a testetlen félelmeket  
is művészi módon tudta megfogalmazni. 
Első versei még diákkorában jelentek meg,  és első verseskötete huszonegy éves korában (1892) az egész irodalomban feltűnést 
keltett.  Reviczky  hatása  keveredett  el  itt  Heine  és  a  francia  sanzonok  hatásával.  A  vele  szinte  egyszerre  induló  Ignotus  
szenvedélyessége  és Makai Emil  érzelmessége mellett  az ő költészete nemcsak ironikus,  hanem önmagát  is  kigúnyoló.  És ez a 
felülről néző, magamagát is kívülről látó líra végigvonul egész életművén. S habár igazán csak a pálya elején, majd nagy sokára a  
pálya végén lesz elsősorban jellemző rá, közben is megmarad költőnek, amikor prózájával és színpadi műveivel aratja sikereit. 
A gimnázium után ő is jogásznak indul, de nem végzi be: újságíró lesz, méghozzá hamar népszerű, szellemes újságíró. Közben  
katona is, tiszti rangig viszi, egy időben még századparancsnok is volt. A katonaéletet is népszerű dalokban örökíti meg. Utána mint  
riporter,  egy  jó  évtizedre  világcsavargó,  aki  gyönyörűségét  találja  a  változatos  tájakban,  és  gyönyörködtet  a  róluk fogalmazott  
híradásokban.  Otthonos egész Nyugat-Európában (ha kell, írni  is  tud németül, franciául  és angolul),  de még Törökországban is  
huzamos időt tölt. Máskor meg ott ül a pesti szerkesztőségben, és lelkesen vállal el bármiféle újságírói munkát. Ezekben az időkben  
formálja ki a maga prózastílusát. 
Korai  regényeinek  tárgya  elsősorban  a  polgárság  szélén  lézengő  bohémek  világa:  a  nagyvárosi  senkik,  a  vidáman  nyomorgó 
művészek, a kedves szélhámosok, s mögöttük az embertelen gazdagok árnyéka. Ezek a humoros regények nemegyszer eljutnak a  
polgári mocsok kritikájáig, de közben nem idegenek a játékos abszurditásoktól sem. Ezek közé tartozik a vidám-abszurd-álbűnügyi  
szórakoztató regény klasszikusa: a Jaguár. De ugyanerre a korszakra esnek politikai szatírái, köztük a mondvacsinált Cirillország  
közügyeivel foglalkozó kitűnő Family Hotel. 
Korai regényeivel párhuzamosan keletkeznek novellái. A nagy hagyományú és magas színvonalú magyar novellairodalomban fontos 
helyük van a tömör, kerekre csiszolt, humorukban is kritikai tartalmú, szabatos Heltai-novelláknak. 

Az első világháború előtti másfél évtized annak a jól szerkesztett magyar drámairodalomnak a korszaka, amikor Európa, sőt Amerika  
számos színpada örömmel kezdi átvenni a budapesti színdarabokat. Egy időben „exportdrámák”-nak hívták vagy gúnyolták ezeket a  
nem túl mély, de igen hatásos hazai termékeket. Molnár Ferenc és Herczeg Ferenc a színpad királyai; mellettük Heltai hamarosan a 
népszerűek közé tartozik.

De abban is jelentékeny szerepe van, hogy a kor nyugati  színjátékai eljussanak a budapesti színpadokra és a magyar darabok a  
külföldi színpadokra. Mint a Színpadi Szerzők Egyesületének évtizedeken keresztüli elnöke, ő volt a magyar irodalom diplomatája.  
És bármikor bárkinek az érdekében lelkesen fáradozott. Ez az erénye és tehetsége tette azután a két világháború közt jó időre az  
irodalompolitika egyik főalakjává. 

Az első világháború után megváltozik az élete (családi életében is második házasságával minden újrakezdődik). Nem ellensége a 
forradalmaknak, de nem is forradalmár.  Bródy Sándornak ezt se jobbról, se balról nem bocsátották meg — Heltainak jobbról is,  
balról is elnézték. Haltai is elnézően bírált világéletében, őt is elnézően ítélték meg világéletében. Ezt nem utolsósorban magyarázza  
személyes szeretetreméltósága és szívélyes segítőkészsége. 

De hangja egy időre elkomorul. Most írja azokat a regényeit, amelyekben a szorongásosság kap hangot, amilyen a rejtelmes A 111-
es és talán legjelentékenyebb műve, az Álmokháza című igen komor regény, amely a korszak modern nyugati prózatörekvéseihez  
kapcsolódik. Az Álmokházával Heltai akkor is a magyar regényirodalom egyik fontos fordulóját jelentené, ha soha semmi mást nem  
írt volna, de ez a mű szinte egyáltalán nem emlékeztet írója életművének egészére: egy kivételesen nyomasztó korszakának sajátos  
terméke. 
A húszas években és a harmincasok elején nemcsak a magyar színpadi szerzők ügyeit intézi, nemcsak kultúrdiplomata, hanem a  
legnagyobb akkori  kiadónak, az Athenaeumnak művészeti  igazgatója is:  szellemi nagyhatalom, akinek alkalma van számos írót  
érvényesüléshez segíteni. Teszi is szinte személytelenül, gesztusok nélkül. Ennek a korszakának a legfontosabb kultúrpolitikai tette,  
hogy megvalósítja Ady összes költeményeinek egységes kiadását. Az akkor néhány éve halott Ady a kritikai viták középpontjában  
áll, a hivatalos irodalom és a hatóság még átkozza, diákokat csapnak ki az iskolából, ha Ady-kötetet találnak náluk. Heltai és Ady 
személyesen sohase kedvelte egymást, de Adynak is voltak elismerő szavai Heltai iránt. Heltai pedig a kezdetek kezdetétől fogva  
tudta, hogy Ady a korszak nagy költője. Nos, az Athenaeum élén álló Heltai igen erős ellenállás ellenében megvalósította azt a nagy  
Ady-kiadást, amely szövegalapja lehetett minden Ady-kultusznak. 
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A Nyugat költőivel egyébként szívélyes volt a viszonya. Készséggel adta ki könyveiket, viszont saját akkori verseskönyve éppen a 
Nyugat kiadásában jelent meg. 
Az erősödő fasizmussal szemben az akkor már idős Heltai a költészetbe igyekezett visszamenekülni. Ebben az időben teremti meg 
jellegzetes késői műfaját, a mesehangulatú verses vígjátékot, köztük az azóta is szakadatlan sikerű A néma leventét. És ebben az 
időben írja meg prózai, de mégis igen költői hangvételű álomjátékát az írói tehetség elherdálásáról: az Egy fillért. 

Majd következtek az üldöztetés évei, a bujkálás, közben fogság és menekülés. Már életének nyolcadik évtizedében járt. De kitűnő 
szervezete és egészséges lelke kibírt mindent. Hetvennégy éves fővel érte a felszabadulás, és volt még tizenkét éve. Tellett még új 
verses  színjátékokra,  szellemes  visszaemlékezésekre.  De  ebben  az  időben  már  megint  lírai  költő  volt  mindenekelőtt,  mint 
indulásának évtizedében. Finom, szomorkás öregkori lírája sajátos hang felszabadulás utáni költészetünkben. 
De azért sokszor kellett mellőzöttnek is éreznie magát. A népszerű író a méltó kitüntetéseket általában nem kapta meg, vagy túl 
későn kapta meg; jellemző, hogy előbb lett a francia Becsületrend lovagja, mint hazai kitüntetések birtokosa. A felszabadulás után  
úgy tekintettek rá, mint élő haladó hagyományra, de a Kossuth-díjat csak élete legvégső esztendejében nyerte el. Kicsit bántotta, de  
tudott mindenen mosolyogni. Bölcs volt. 
Nyolcvanhat éves korában halt meg. Életművének egy része széles körökben népszerű olvasmány. Színdarabjait fel-felelevenítik 
színházaink.  Néhány verse  mellőzhetetlen  az  antológiákból,  az  Álmokháza  a  fontos  magyar  regények  közé tartozik.  És  azt  se 
felejtsük el, hogy egyebek közt kabaréköltő is volt, a kabaréirodalomra is jelentékeny hatással volt ironikus költészete.

    Hegedűs Géza 

http://www.literatura.hu/irok/xxszazad/euproza/heltai_jeno.htm

Heltai Jenő: Szabadság 

Tudd meg: szabad csak az, akit 
Szó nem butít, fény nem vakít, 

Se rang, se kincs nem veszteget meg, 
Az, aki nyíltan gyűlölhet, szerethet, 

A látszatot lenézi, meg nem óvja, 
Nincs letagadni, titkolnivalója. 

Tudd meg: szabad csak az, kinek 
Ajkát hazugság nem fertőzi meg, 

Aki üres jelszókat nem visít, 
Nem áltat, nem ígér, nem hamisít. 

Nem alkuszik meg, hű becsületéhez, 
Bátran kimondja, mit gondol, mit érez. 

Nem nézi azt, hogy tetszetős-e, 
Sem azt, kinek ki volt, és volt-e őse, 
Nem bámul görnyedőn a kutyabőrre 

S embernek nézi azt is, aki pőre. 

Tudd meg: szabad csak az, aki 
Ha neve nincs is, mégis valaki, 

Vagy forró, vagy hideg, de sose langyos, 
Tüzet fölöslegesen nem harangoz, 
Van mindene, ha nincs is semmije, 
Mert nem szorul rá soha senkire. 

Nem áll szemébe húzott vaskalappal, 
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Mindég kevélyen szembe néz a Nappal, 
Vállalja azt, amit jó társa vállal, 

És győzi szívvel, győzi vállal. 
Helyét megállja mindég, mindenütt, 

Többször cirógat, mint ahányszor üt, 
De megmutatja olykor, hogy van ökle... 

Szabad akar maradni mindörökre. 

Szabadság! Ezt a megszentelt nevet 
Könnyelműen, ingyen ajkadra ne vedd! 

Tudd meg: szabad csak az, 
Aki oly áhítattal mondja ki, 

Mint istenének szent nevét a jó pap. 
Szabad csak az, kit nem rettent a holnap. 

Ínség, veszély, kín meg nem tántorít 
És lelki béklyó többé nem szorít. 

Hiába őrzi porkoláb s lakat, 
Az sose rab, ki lélekben szabad. 

Az akkor is, ha koldus, nincstelen, 
Gazdag, hatalmas, mert bilincstelen. 

Ez nem ajándék. Ingyen ezt nem adják, 
Hol áldozat nincs, nincs szabadság. 

Ott van csupán, ahol szavát megértve 
Meghalni tudnak, és élni mernek érte. 

De nem azért dúlt érte harc, 
Hogy azt csináld, amit akarsz, 
S mindazt, miért más robotolt, 

Magad javára letarold, 

Mert szabadabb akarsz lenni másnál. 
A szabadság nem perzsavásár. 

Nem a te árud. Milliók kincse az, 
Mint a reménység, napsugár, tavasz, 

Mint a virág, mely dús kelyhét kitárva 

Ráönti illatát a szomjazó világra, 
Hogy abból jótestvéri jusson 

Minden szegénynek ugyanannyi jusson. 
Míg több jut egynek, másnak kevesebb, 
Nincs még szabadság, éget még a seb. 

Amíg te is csak másnál szabadabb vagy, 
Te sem vagy még szabad, te is csak... 

Gyáva rab vagy.
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  Őszhó*
             Magvető hava

Indián–nyárra készül a fenyér,
krizantémok közt a csend megreked.

Gondos gazda nem féli a telet,
mert hant alatt a jövőre–kenyér.

A néma völgyben könnyű köd lebeg,
már hullni kezd a sárguló levél,

hajnalonként nem harmat, fehér
dér köszönti az ébredő telet.

Hasadt burkából búvik a dió,
napfényben csillan, száll a pókfonál,

s János esténként lámpát gyújtogat**,

mert korán köszön, jön az alkonyat.
A vizek hátán hűs szél boronál,
és Nap-vendégre vár a Skorpió.

Kisszőlősi Szánthó Lóránt

Rabindranath Tagore:

Énekem lerakta magáról ékességeit. Nem büszkélkedik már
szép ruhával, cicomával. A díszek csak akadályoznák

egyesülésünket, csak beékelnék magukat kettőnk közé,
haszontalan csilingelésük csak elfojtaná a te suttogásodat.
Költőszívem kevélysége meghal szégyenében színed előtt.

Ó, költő, mesterem, íme leültem lábaidhoz. Csak azt engedd,
hogy életemet egyszerűvé s egyenessé tegyem; nádfurulyává,

mely arra való, hogy te töltsd meg zengő muzsikával!

A Magyar Irodalmi Hírlevelet szerkeszti: Fenyvesi Miklós

Email:  fextralitera@rubicom.hu

 Terjeszti a Kárpáti Harsona
   http://www.karpatiharsona.info   
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